这几天闲来无事，折了几个纸模型玩。
折的是两个「晓」成员，用的 A4 打印纸。做法不难：从小红书下载图纸，顺着标记线裁切，按虚线折出粘贴块，最后粘贴、组合成型。图纸分享帖的评论区里有许多完工展示，不少学生朋友的作品相当精致。相形之下，我看了看自己手里的残次品，犹豫要不要也好意思发一个。
要说手上功夫，现在的我可能还不如学前班的自己。那时班上流行贴剪纸，我的作品贴满了整整一面墙，颇为得意。论创意和想象力，三十年前的自己说不定还要胜出一筹。
那么多活了二三十年，我到底哪里变强了？
身体：早就在下坡
先说运动能力和身体机能，那肯定是早就开始退化了。
从毕业工作算起，篮球水平直线下降。偶尔去球馆练练手，在一群活蹦乱跳的小朋友面前，我简直像一辆快要生锈报废的自行车——蹬得吭哧吭哧，浑身作响。婚后体重也一路上涨，心血来潮去跑步，才发现步伐一年比一年沉重。想约朋友跑个半马，却发现这台老车根本没法强行给油：上半年刚练三个月，左腿髂胫束就用一场炎症提醒我它的存在。
头脑：不复巅峰
再说思维能力和判断力，同样不可能维持在巅峰。
工作中积累的方法论暂时还不会快速失效，但论纯粹的思维活力和记忆力，早已无法与年轻时相提并论。尤其进入 AI 时代之后，判断性工作正在快速移交出主权；记忆力又在年龄增长和短视频的重重冲击下节节败退。以前勉强算过目不忘，现在是话到嘴边，名字就是想不起来。
心态：仅剩的增量
盘算下来，大概只剩下自控力和情绪管理还在缓慢增值。
40 岁做事，不会像 20 岁那样凭一时冲动就拍板，会更多考虑后果、权衡利弊；也慢慢认清了自身的弱点和缺点，承认「自我」与「本我」本就不一致，并学会在这种不协调中继续生活。
荣格说，真正的人生从 40 岁才开始。我不确定这句话的原意是什么，但我深深赞同——前半生为别人的期待而活，后半生才有机会自己做自己的事。
自己做自己的事，不以物喜，不以己悲。不再那么在乎外界环境和他人评价，更在意自身的感受。哪怕再遇到比 20 岁所遭遇的最糟心事还要糟糕的事，40 岁的我，也一定会用更坦然的态度去面对。