初中上学的时候，老师要求写日记。刚起步，找话题是一件非常困难的事情。
如果写吃喝玩乐，怕被老师说不务正业；如果写心里话，又不想让父母看到。对生活的观察也不够细致，偶尔有些心绪堵着，却不知道该怎么描述。
想来想去，只能写些大而空的话题。
比如写哲学、写历史，写一些社会问题或国家发展的思考。全是宏大的、形而上的内容，没有细节，也没有感情。
那时候，读鲁迅的书可以，但读朱自清就觉得寡淡无味。比如语文老师津津乐道的那个爬过马路中央栅栏的蹒跚背影，我无论如何也体会不到作者的用心，更别说《荷塘月色》这类像白开水一样的散文了。
后来我买了一本日记本，依稀记得是蓝色的硬壳封皮，有七八百页。
从那天起，一天一页，不再是为了交作业。话题也慢慢变得丰富起来。
比如写一个男同学在篮球场上跟我偷偷较劲，原因竟然是他误以为我是他的情敌，在追求他心爱的姑娘。
比如写某个副科老师穿得有点清凉，被男同学们在背后议论。
整个中学阶段，我一直有写日记的习惯。那本百无禁忌的日记，记录的也都是百无禁忌的话题。
工作以后，慢慢就不写日记，开始写博客。
起初是在新浪博客、腾讯博客这样的平台，都是匿名的，话题也比较随意。也正是因为随性而发，交到了不少博友。
到了熟人社交的时代，感觉又回到了初中写日记的阶段。周围都是熟人，发个朋友圈、发个说说，都得琢磨谁会看到，看到后会怎么想。
回头看，最敢说实话的时候，大概就是那个对着蓝色日记本，什么话都敢写的年纪。