这些年，总觉得时间过得越来越快。
一转眼就是春节，再一眨眼，暑假又到了。
仿佛只有在这些重要的时间节点上，时间才会按下暂停键，让我得以喘息片刻，回望一下来时的路。
春节的暂停，是因为要安排回老家陪父母；暑假的暂停，则是为了规划汤总的假期行程。而其余的日子，时间就像悄然隐入了生活的背景音里，无声无息地流走，不留痕迹。
其实，我的生活并不算忙碌。孩子渐渐长大，学业上不再需要我事无巨细地操心，工作也早已步入正轨。可奇怪的是，时间却怎么也“留”不住了。
怎么个留不住呢？
我记不清整个六月做了什么，也想不起五月经历了什么。往前推，几乎每个月都像被橡皮擦轻轻抹去，连一件值得回味的事都找不出来。
换句话说——我的生活，正在变得“没有记忆点”。
反观汤总的生活，却处处是印记：
一个学期接一个学期，有考试、有比赛，暑假还有层出不穷的新游戏、新项目。
他的日子像一场赛车游戏，每过一个CheckPoint，系统都会自动记录成绩、更新排名。
而我的生活，却像在一条没有路标的高速公路上匀速行驶，既无起伏，也无回响。
仔细想来，我的时间，其实是被悄悄“偷走”的。
而且，是内外夹击，双线失守。
第一重偷盗，来自外部：注意力的溃散。
短视频，是最大的“惯犯”。
刷小红书、逛B站，点开一个视频，本是冲着某个具体内容来的，结果手指一滑，一个接一个，不知不觉就滑了半小时。
等终于回过神来，才发现：第一个视频的内容早已模糊，后面的全是算法投喂的“意外收获”。
这像极了开盲盒——你永远不知道下一个会是什么，而正是这种“未知的期待”，成了多巴胺最高效的催化剂。
但短视频比盲盒更隐蔽，也更“暴力”：它不靠仪式感吸引你，而是用无限推送，精准狙击你的兴趣点，让你在“再看一个”的心理暗示中，彻底失守时间防线。
第二重偷盗，来自内部：对虚无的焦虑。
我不知道，这是否就是中年特有的彷徨。
但确实，工作中的成就感在消退，生活中的新鲜感也在钝化。
曾经让我兴奋的事物，如今带来的刺激越来越微弱——感官的阈值在不知不觉中被拉高，快乐变得稀缺，意义感却愈发模糊。
我仿佛从一个冲锋陷阵、渴望建功立业的士兵，慢慢变成了一个在寂静中与虚无对峙的斗士。
不甘失败，却也看不清对手是谁。
记得三十岁时，只要听说一个划时代的新技术，我会立刻搓搓手，一头扎进去研究。
可到了四十岁，精力和心气都不如从前。
每天真正“能量满格”的时间，只够应对最紧要的事。
剩下的时间，为了逃避那种空落落的焦虑感，我便主动把注意力交了出去——交给短视频，交给碎片信息，交给一切能让我“暂时忘记时间”的东西。
在短视频的世界里，时间是没有锚点的。
画面与声音不断涌入神经系统，多巴胺一波接一波地释放，现实的重量、时间的流逝、内心的空洞，都被暂时驱赶到角落的阴影里。
直到——息屏的那一刻。
黑暗中，手机显示的时间赫然跳入眼帘，我才猛然惊觉：
又一个下午，消失了。
后记：
也许，对抗时间被偷走的最好方式，不是更用力地抓紧它，而是为它创造值得被记住的刻度。
比如一次认真的对话，一次专注的阅读，一次放下手机的散步，或是一篇像此刻这样，诚实地面对自己的文字。
时间从不曾真正消失。
它只是在等待我们，重新为它赋予意义。